池子，又见池子
12月9日，脱口秀演员池子在上海的Mandrill酒吧举办了一场演出，这是他今年的第一场线下表演。找个酒吧做开放麦是池子一直想做的事，他想让脱口秀纯粹一点，不求盈利，演个五年十年。
今年8月21日，池子宣布和笑果文化解约。他曾经被认为是颇有前途的脱口秀演员，却离开了业内头部公司。之后，他签约了新的经纪公司，陆续恢复工作，现在脱口秀不再是他的硬性工作，转而变成了爱好。我们和池子聊了聊他解约之后的生活。
···············
❶
解约之后
Mandrill酒吧坐落在上海西区的愚园路，这是一条窄小的马路，东至静安寺，西至中山公园，街边的梧桐树和老洋房错落有致，已是秋天，黄色的梧桐叶稀疏地覆在地面上。
在愚园路，黑白招牌的Mandrill很不显眼。酒吧外摆了几张木质桌椅，用木栅栏围了一圈。推开玻璃门，迎面便是吧台，皮沙发，木质地板，墙壁是绿色的。右上角的电视机在播放一场足球赛，左边的角落则摆放了两台崭新的摩托车。白天酒吧安静，有四五个客人低声交谈，店员穿着黑色T恤衫，正弯腰清洗地毯。
这家酒吧的老板是黄觉和池子。不过，俩人都不喝酒。
俩人第一次见面是在北京的Mandrill，坐一桌。池子觉得黄觉拍照片好看，黄觉觉得池子随意活泼，关系越走越近。去年年底，俩人都在美国工作，黄觉突然和池子说，咱俩去阿拉斯加。池子说，我这个人也喜欢找事儿干，正好我也没去过，爽快地答应了。路上，吃什么，住哪儿，走什么路线，池子都听黄觉的安排，没有任何意见。每天，池子活力十足，突然骑个箱子当雪橇，奔跑，大笑，“让我意识到我和他不是一代人，但还是会被他感染。”黄觉说。
俩人成了忘年交。黄觉去上海，会和池子见面，不刻意聊什么，可能就在池子家的沙发上待一天，“待着就很舒服”。
这一天，下午三点，池子身穿帽衫，脏辫用一根皮筋打了弯儿地扎在后脑勺，戴一副镶着铆钉的黑色边框眼镜，一只手托着电脑，晃晃悠悠地走了进来。他指着酒吧入口处，“就是那个旮旯。”台上立了一支话筒，一个圆形的高脚凳，背后的墙壁上写着，“stop making stupid people famous”。舞台尚未完工，还需要在室内做一堵墙，做成封闭空间，拉窗帘不好看。池子说，那里是他将要经营的开放麦舞台。
几年前，黄觉迷上了摩托车，想说弄个酒吧，喜欢摩托车人可以有个聚会的地方，开完才反应过来，开摩托车不能喝酒。池子说他一直想有块地方，做开放麦，就入股了酒吧。对于开放麦，池子不求盈利，“只想提供一个场所给台上台下喜欢脱口秀的人，欢迎所有想上台的人来表演。”
开放麦的第一场定在12月9日，由池子开场，这是他最近一年第一次上台表演脱口秀，他没有选择电视，或者某个综艺节目，而是选择了线下。8号下午，池子在微博发布演出信息，演出晚上九点开始，本来计划七十名观众，结果来了几百人在寒风中排队，有人当天中午就到了。有个女孩，光头，坐在第一排，池子想，“她可能因为什么病症或者治疗剃了光头，或者可能就是个酷girl”，池子看见女孩笑得很开心。
“特别感动，更多的是愧疚，照顾不周，苦了观众们，更坚定要长久地做下去，让更多人笑。”池子说。
今年8月21日，池子宣布已和笑果文化解约。这一年，池子待在家，看书、看电影、看剧、听音乐，收入为零。他挺高兴的，一点儿不着急。
官司从4月开始，到8月结束。律师是朋友推荐的，朋友看到他的微博，说可以提供法律援助，他和律师见面，“觉得人家挺好的”，对于官司，他很乐观，“律师处理这个事，我就提供我能提供的，在家该干嘛干嘛”。双方最终庭外和解，在和解协议上，池子同意不再公开谈论解约风波。
池子今年二十五岁。解约后，脱口秀不再是他硬性的工作，转变成了爱好。他仍保留了记段子的习惯，他把段子进行分类，包括公共交通、小朋友、网络、碎片——没法分类的段子，等等，攒了上千条。比如最近，他想到，人进了监狱会变得幼稚，虽然你干了特别狠的事。比如说，你在那坐着，几个大汉走过来说，这椅子是我的，你就很害怕，让给他坐，但平常这种事只发生在幼儿园。“几个成年男子，五大三粗的，在外面干的都是几百万的生意，为什么要抢一个凳子？我觉得很荒谬。”这是他最新的一个感悟。
“我知道我总要上台。今年，明年，五年后，还是十年后，我总会在台上说东西。”池子说。
❷
艺术家
9月，池子陆陆续续开始工作。10月，他签约了新的公司，也是黄觉的经纪公司。11月16日是他正式上班的第一天，那天他在录节目，没能到场，他请经纪人打印了二十多张他的“方脑壳”自拍照，贴在公司的各个地方——大门、会议室、某位同事的工位、冰箱、打印机、植物的叶子上，还有黄觉办公室的门，“污染了全公司人的眼睛。”
他的第一份工作是接受《男人装》的采访，第二份工作是上了李雪琴的直播间，和李雪琴、梁龙闲聊了一个小时。最近他在录制芒果TV的综艺《希望的田野》，是一档电商助农真人秀，去乡村帮助当地直播卖货。上综艺，他有个标准，“能不能给人带来快乐。”
他把这些看做是他的“艺人工作”，“就是个艺人，无所谓，就像你说我是个男性，我就是个男性，我也干了五年艺人的活了。”但是池子认为，艺人只是他许多自我认知中的一个，是最为大众熟悉的认知。
在池子内心深处，他认为自己是个“艺术家”。他说：“我只能当艺术家，就是创作，我认为不去创作，或者把我想表达的新的东西传递出来，就憋屈，就没有意义。”
这个想法从他上高中开始萌芽，他是因为想当艺术家才没读大学。
池子是河南人，七岁跟随父母在北京生活。在班里，池子的成绩一直在班级十名左右徘徊，“一个瓶子不满，半个瓶子晃荡”，老师评价池子，“你聪明，就是没有用在正地方。”让池子与众不同的，是他的文艺才能。
池子小时候
放放是池子的高中同桌。高一分班，俩人分到一个班，一直到高三，成为了要好的朋友。放放听许嵩，池子告诉他，他是听迈克尔杰克逊长大的。高二元旦晚会，池子上台打了一段B-box，全班炸了。他还给自己剃头，左右两边剃秃，中间留一茬，“他头发自来卷，剃得贼丑，他还觉得特别酷，反正就不走寻常路。”放放说。还有一次，池子在校服的袖子上画了一张雷锋像，很传神，老师看到后，请他把雷锋像画在班级后面的黑板上。
那会儿，池子最想从事的行业是电影。初中他看了一套卓别林的碟，从此迷上了电影。很少有人知道，池子的叔叔是王宏伟，是贾樟柯的《小武》中小武的扮演者，王宏伟的名字一直和贾樟柯联系在一起，他还出演了贾樟柯的《站台》、《天注定》等电影，后来担任北京独立影展的艺术总监，活跃在独立电影界。仔细看，池子和“小武”有些像，一对月牙般的小眼睛闪烁在镜片后面，似笑非笑，好像藏了许多不务正业的坏心思。
他决定报考北京电影学院，也许是家庭环境的影响，他的父亲是一名画家，家庭氛围比较自由。他和家人说，想走艺考的路子。高三上学期，他打篮球扭伤了脚，在家休息了一个月，脚伤好了后，他干脆辍学，在家复习高考。
那时，池子的家里发生了一场变故。池子的妈妈生病了，“慢慢走路走不稳，慢慢站不起来了，然后慢慢，手也抬不起来了，也没法治，就属于等死，就慢慢死，就是这么一个过程......“池子后来在节目里说。
“假如高一高二的时候，我确实觉得我不适合上大学，其实高二我妈就病了，我甚至高中都不想上了，就想在家待着，我学什么啊，高考没有任何意义，在家能陪陪或者能学习，是挺好的事。我对大学没有任何欲望，而且我这么坚定地想做艺术这一块的东西，我就愿意在家待着，主动想在家待着。”池子说。那年他17岁。
最终，池子没考上北京电影学院。高考结束后，他在家待了两年。
那两年被池子形容为一个有志于艺术的人的沉淀期。他很少出门，没什么朋友，除了给妈妈做饭，他看书，看电影，研究音乐，练字，“一天把这四五件事来一遍，就挺充实的”。同龄人都在上大学，放放考上了河北大学的计算机专业。他不慌不忙，每天在QQ空间发一张电影的截图。同时，他相信他的选择是对的，“无论做电影，做音乐，需要我看，需要我学，我在家虽然吃父母的，但是我在积累，很多艺术家需要人养，当时我爸妈就在养艺术家。”
“我真的是喜欢音乐和电影，后来干了脱口秀，我也不知道为什么。”池子说。
今年，趁着解约的空档，这位艺术青年认真地研究了一番音乐。池子在上海租了一套宽敞的房子，里面堆了几十件乐器，键盘，砂槌，笛子，各种各样的笛子，爵士鼓买了一年多，近两个月他开始对着视频自学，目的是为了“熟练地操控”，“我想让它响多大声音就多大声音”。他写了十个左右的Demo，都是电子音乐，但风格仍在摇摆中，“说唱是一个风格，电子音乐又是一个风格，我想不好做哪个”。有段时间，他陷入自我否定，觉得之前做的全是“狗屎”，一气之下，全删了。
“我喜欢音乐不是开玩笑的”，池子专门买了个台式机，心里说，“这是我做音乐的电脑”。他打开手机，放了一段前奏漫长且不断重复的电子乐，“我喜欢这种循序渐进的”，他说。
一位歌手朋友劝他不要做音乐，“不赚钱”，歌手说。“那我喜欢不行吗？”池子反问。歌手就没法劝了。池子的音乐到底怎么样呢？另一位好友金承志说：“你就垃圾！”他还发给了黄觉，黄觉也写歌，写了几十首，低调地发在音乐网站，不卖钱，不宣传，“一个中老年人都可以流畅地做出好听的音乐，其实门槛很低的”，池子得出结论。对于池子的音乐作品，黄觉说：“就是......算了吧。他的音乐风格，就是池子的风格。”
❸
我就想刹车了，不行吗
即便在声称张扬个性、调侃一切的脱口秀界，池子也是一个另类。更多的人展现了世故的聪明，就像李诞喜欢引用的那句话，“be water ，my friend ”，在《十三邀》，李诞对严肃的许知远说，“不要说太多真话，不要挑战大多数人”，道出了脱口秀演员的生存法则。这可能是池子和他们最大的不同。放放大学毕业后，经池子介绍，成了《吐槽大会》的编剧。对池子大胆的言行，放放说：“我如果是他，可能不会那么处理，但是呢，他就比较正直，比较锐利，像他的脱口秀那样，锋芒毕露。”放放觉得，在忠于内心方面，池子像个文艺青年，对自己想干的事“有信念”，谁也动摇不了。
在《吐槽大会》，那个捧红了他的节目。几乎所有人都说，池子节奏好，感觉好，也就是所谓的天赋。他言辞犀利，说李湘的主持风格就是爱插话，吐槽曹云金，说相声演员抄脱口秀演员的段子，“有什么段子不怕忘，忘了就去他的演出视频里面找，肯定找得到"，说李小璐整容，“她其实是想向大家证明自己不是一个靠脸的演员，起码不是靠当初那张脸。”
但在第三季播完后，池子突然决定退出。2019月1月7日凌晨，在没有通知公司任何人的情况下，他发微博说，“今天是本季最后一期吐槽大会，应该还有下一季，但这是我最后一期了......"
当时，《吐槽大会》第三季的总播放量超过23亿，经常成为热搜的主角，嘉宾有王力宏、杨超越、张韶涵，等等，最后一期请来了张艺兴。“我从开始就感觉到了疲劳，《吐槽大会》已经做了两季，加起来有二十期，二十期其实是一个形式的东西，读稿的时候读着读着，比如，说起某某某，不得不提一提某某这个人，哎，这个是不是写过。”池子觉得他没办法在一个固定模式的节目上创新，“在我自己的标准上我开始走下坡了。”
他想了一个晚上，把他的创作阶段捋清楚后，很快做出了决定。
微博发出后，观众不理解，导演组不理解，说通个电话吧，怎么了？都以为池子碰到事了。他做艺人经纪的朋友说，没有艺人会在高峰的时候停住，池子也挺奇怪，“我是一个有自由意志的人，我不劝你，你也别劝我”，他问朋友，“我就想刹车了，不行吗？”
“其实我也可以一直跟着节目走，更火，更那啥，但是这个事是不是我想走的一条路，或者我想生活的方式，我觉得不是，那我就不干了。”池子解释。我问他后不后悔，我的意思是，他本可以挣更多的钱，迎来更大的名声，池子想了想，叹口气，“我这个人吧，有病。”
❹
一些东西变了
今年7月，《脱口秀大会》第三季热播，平均每期播放量超过1.1亿，捧红了李雪琴、王勉、杨笠、何广智、杨蒙恩等一批脱口秀新人。池子在网上看了几期，他也在思考，什么样的脱口秀节目能让演员和观众都更舒服？
“《脱口秀大会》是类似于选秀或者比赛竞演的模式，我觉得可以再舒服一点，纯快乐，只有happiness。在剧场观众来了就是欣赏你，我就是为了快乐来的，然后你做竞演，其实是我要比较，我非要比一个谁最好笑，你是第一还是我是第一，我想要谁夺冠，观众会分一些神在这上面。我不知道这是好是坏。”池子说，“我不太想评价别人，我觉得脱口秀可以探讨，但我不想要去评价。”
池子感觉到一些东西变了，不管在线下的场地，还是参加节目，他身边的演员都有一些改变，具体什么事儿，他说不出来，“能感觉到整个氛围有点急功近利。”
西江月是北京脱口秀俱乐部的创始人。他从2010年开始做脱口秀，北脱是中国最早的脱口秀俱乐部之一。2015年，池子在网上看到西江月的视频，知道中国原来也有可以说脱口秀的地方，看到北脱正在招新演员，他就去了。
当时，池子给西江月的印象是，“内心有傲气，可能还有点不屑，有种劲儿”。新人演员容易把脱口秀理解成二人转、相声和小品，“前两年让一个素人讲笑话，他会莫名其妙地模仿小沈阳，他印象中的喜剧梗就是这样”。西江月说，池子有灵性，是新人里写稿“写得最上道的一个”，“他对脱口秀的理解基本没有偏差”。
对于池子离开笑果，西江月倒不担心，他认为池子属于顶级流量，已经不需要依赖一家公司获得曝光，“池子现在想说脱口秀，他跟平台都能直接聊，让平台给他开自媒体。以前平台有绝对的话语权，像陈佩斯和央视闹翻，可能二十年没有机会。现在你敢跟任何人闹翻，腾讯不行去优酷，优酷不行去爱奇艺，爱奇艺不行去抖音，抖音不行去快手，快手不行去B站，哪个都能把你捧红，更不要说一个脱口秀公司。”
“机会在等他，就看他愿不愿意。”西江月说。
脱口秀进入娱乐产业后，西江月把俱乐部注册成公司，精力从线下转到线上。目前，北脱签约了七十多个脱口秀演员，会说脱口秀只是北脱选择签约演员的指标之一，“还有综合的价值感，未来有没有影视演员的潜质，有没有直播卖货的可能性，等等”。杨蒙恩是北脱签约的演员，参加了今年的《脱口秀大会》第三季。西江月评价杨蒙恩，“小奶狗，市场大”，最招妈妈粉——三十到四十岁的女性喜爱，她们是喜剧消费的主要群体 。
西江月说：“首先，你的受众群是不是愿意买单的受众群，在这个受众群里你的内容是不是讨喜的？这是我们的判断标准。以前剧场演出，可能最大的标准是你讲得好不好笑，是不是炸场，线上和线下完全是两个体系。”
对有潜质的演员，西江月说，北脱承诺月薪三万起步，而头部演员月入百万已经非常正常， 最主要的收入除了上综艺，还有给短视频平台的商家录制“信息流广告”，尤其在今年成长为一个巨大的产业，“北京一个信息流广告公司，一年的营收是笑果的十倍你信吗？”此外，北脱还打算进入影视。去年，北脱拍了一部脱口秀网大，是一部脱口秀演员的传记电影，“你可以理解为小人物的逆袭”。今年，北脱计划拍第二部，“一个热爱生活的人，他有一个梦想，突然有一天他要做大综艺，电影主要讲综艺的筹备过程”，西江月说，这两部电影都取材自他的亲身经历，演员从北脱签约的脱口秀演员中挑选。
“和四五年前线下的脱口秀演员比，是天壤之别。”西江月记得大约五年前，他邀请程璐来北京做演出，演出费是二百元。现在，对开放麦，西江月的要求是，不亏本，能配合公司的战略进行周期性演出。
“开放麦是产业里的一环，但对营收来讲，我觉得不重要。我这么诚实地说，无论是财务报表，还是对外融资，我从来不算我们线下的演出，都是忽略不计的。我对线下运营说，能保证基本的运营，保证我们有一个基本的演员流通就可以了。”西江月说。
做公司后，西江月很少在线下露面，我问他，还喜欢说脱口秀吗，他笑了笑，“喜欢是一个方面，热爱讲是另外一方面，还好吧，还好吧，也可以讲一讲。”
❺ 我个人的成就感是在线下
池子很满意现在的生活，甚至，对一个有志于艺术的青年来说，“我现在的缺点就是太有钱了”。他不买房不买车，最大的开销是房租，“我理想的生活就是能比较舒服、基本地生活，然后能创作，就够了。”
他试过努力挣钱。有段时间，池子什么活动都接，比如房地产中心开业，甲方说你给我来十分钟脱口秀，说我们房地产好，池子去过一两次，再也不肯去，“来不了，这是消耗脱口秀的，消耗我这个人的。”有音乐节邀请他，歌手唱一个小时，他上场讲十分钟脱口秀，池子没去，他觉得气氛不合适，他没办法表演得很好，观众也不会接受得很好，“我觉得就算了”。
后来，池子定了一条接活的底线，“我只在该讲脱口秀的场合和时间讲脱口秀”。
他怀念线下的演出状态，“2015年是我最开心的时光”，那一年，池子在北京的热力猫、老书虫和时差空间表演，每周都有演出。有一次在热力猫，他把姥姥接来，一大家子七八个人坐在台下，姥姥坐第一排，他调侃姥姥，说今天说了很多不能公开的东西，是吧姥姥？姥姥七十多岁，耳背，池子语速又快，“90%可能都没听懂”，但姥姥不停地点头，挺高兴。
这几年，热力猫和老书虫都拆了，时差空间改成了餐厅，热力猫濒临拆迁的时候池子专门去看了一次，“很奇怪，都没了，把我的记忆抹去了。”
他也怀念刚去上海的日子。2016年，因为录制《今晚80后》，公司要求他搬来上海，他说，行，问题是我没有钱，我付不起房租。公司答应给他每个月一万元的基本工资，同时每期节目有八百元的录制费。他高兴坏了，在南京西路的静安别墅租了一间月租六千五百元的开间，一楼，地板发潮，厨房和卫生间是扩建的。他第一次离开家生活，对这些生活常识没有概念。
不工作的时候，池子坐在门外晒太阳，有时床单洗完晾出去就下雨了，又得重洗，他挺开心，觉得这样的生活很有趣。
但是，“《吐槽大会》第一次做完我就不开心了”，池子说，因为每期节目要给演员分配广告，“我正Rap呢，在两分十五秒，你给我加一条广告词，你说这个Rap难不难受。”导演组劝他，“要拥抱商业”，他不太情愿地接受了。
面对名利，池子保持了警惕。2019年3月，池子在微博发表了一篇博文，《我看池子》，第三人称，作者是池子本人，行文模仿王朔的《我看王朔》。在博文中，池子写道，“他最火那节目，吐槽大会，那不叫脱口秀，也不叫喜剧，公司给他抬上去玩一个身份差，他在火的人里面最不火，他在不火的人里面又最火，拱上台说一些蠢话，捅这个挠那个，观众看了乐，台上都觉得他是一横空出世小二逼。”他说，“能力越低的人，越容易对自己产生过高的评价。”
《我看池子》是池子的置顶微博。由于没有署名，有的粉丝觉得是别人写的，骂作者，你凭什么这么说池子，“那我有没有资格这么说自己？”，池子认为这篇文章“有美感”。
对于脱口秀演员对成名的渴望，他表示理解，在上节目前，池子一个月最多挣一百五，他住在通州，为了赶最后一班地铁回家，表演完不敢在酒吧多待。池子分析：“我演二十人的场肯定没有二百人的开心，演二百人的场肯定不如参加一个点击量上亿的节目开心，大家之前都太苦了。”
池子非常欣赏的演员周奇墨，俩人同年同月同日在同一个舞台上开始说脱口秀。在北京，俩人互相欣赏。后来很快，池子去了上海，开始录节目，很少再去线下，但周奇墨仍在线下表演，“他一直在那个小舞台上练，我是肉眼可见地看他水平在往上走”。池子觉得周奇墨像个扫地僧。直到今年，周奇墨参加《脱口秀大会》第三季，才被大众认知。
池子说：“虽然我在节目火，但其实线下能力并没有多少提升，五年了，我也没有给出一个大范围的专场。我个人的成就感是在线下有一个自己认可的演出，而不是有五百万粉丝还是一千万粉丝。脱口秀演员心里其实都这么想的，可能因为工作忙还是前进的途中发生了迷茫......如果我要做，我就要做一个最好的，慢慢来呗。”
酒吧包间内灯光昏暗，池子半睡半醒地躺在沙发上。突然，他捂着头，像小孩撒娇似地喊道，“我脑仁疼，我感觉我要脑血栓了！肯定是心脑血管的问题！”他爬起来，在包间内走来走去，不知从哪儿寻来一只话筒，他对着话筒自言自语，“以后让每个观众拿这个笑，这样笑的声音会大一些。”
听完池子的故事
你有什么想说的
在留言区告诉我们吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
采访、撰文：李纯
编辑：靳锦
图片由受访者提供